
Sonetto d’amore

(1865)

La gente – riprese a raccontare il nonno

Gioacchino – si accalcò in piccoli gruppi a

commentare l’esito dell’assemblea appena

conclusa. Quintino quasi inciampò nell’aprirsi

un varco tra coloro che ostruivano il passaggio

e nel tentativo di raggiungere Vito che vedeva

già allontanarsi dalla folla. Per tutta la

riunione Quintino era stato sopraffatto da uno

stato d’animo che lui stesso non riusciva a

distinguere fra l’eccitazione dei progetti della

Società Operaia che andavano realizzandosi e

la trepidazione nell’immaginare sempre più

vicino il momento in cui avrebbe potuto

incontrare Giannina e finalmente dichiarare

così la sua passione per lei. Poco importava

che infondo egli stesso sapeva di non avere

alcuna possibilità di conquistare una donna

così: troppo bella al suo cospetto, troppo

brava, celebre e soprattutto infinitamente

corteggiata. Lui inseguiva un sogno e questo

era più che sufficiente affinché lo credesse

possibile.

Devi sapere, Adele, - il nonno si rivolse alla

nipotina con un sorriso - che Giannina Milli

era davvero bellissima, ma furono le sue virtù

di attrice, improvvisatrice e la sua viva

inte l l igenza a procurar le s tuol i d i

corteggiatori. Lo stesso deputato Brunetti ed il

giudice De Simone, non resistevano alla

tentazione continua di esternare il loro amore

dedicandole accademie e parole d’amore. Fu

proprio questa l’idea di Quintino: di rivelarle il

suo tormento di sentimenti con uno scritto

d’amore. Desiderava parole d’incanto per lei,

ma chi poteva scriverle al suo posto se non

l’amico Vito? Quintino, infatti, aveva bisogno

di una persona di fiducia che sapesse tenere il

segreto, affinché la sua fidanzata mai lo

venisse a sapere. Ma ciò che davvero lo

convinse a far scrivere a Vito, per suo conto,

pensieri d’amore a Giannina, fu l’aver sentito

con le proprie orecchie la lettura di alcuni versi

da lui scritti, prima che li consegnasse alla sua

amatissima Lauretta. L’autentico fuoco che in

Vito bruciava per la sua bellissima Lauretta,
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infatti, rendeva il suo aspro talento ancora

più fertile nel trasmettere passioni. Vito,

da buon amico, promise a Quintino che al

termine dell’assemblea gli avrebbe

consegnato il biglietto che faceva per lui.

Quintino, trafelato, riuscì a raggiungere

Vito solo quando fu giunto in via degli

Scarpari, lo fermò da dietro per un braccio

e c o l f i a t o n e d i s s e < < M a d o v e

corri?...ricordi la promessa?>> Vito lo

tranquillizzò con un sorriso e allo stesso

tempo estrasse lentamente dal taschino

del panciotto il tanto atteso biglietto.

<<Leggi pure. Ho dato il massimo di me,

ma non credo che potrà bastare per farla

cadere ai tuoi piedi>>, disse Vito con una

punta di amichevole sfottò. Quintino

scartò il biglietto pregustandolo come

fosse uno dei suoi preferiti cioccolatini di

Cesano, pronto ad affondare i suoi sensi in

tripudi di dolcezze e libidini. Lo sguardo di

Quintino, muovendosi tra le righe, si

accese di una meraviglia che cambiava di

sfumature espressive ad ogni nuova parola

che scopriva nella lettura. <<Ecco dov’eri

Vito. Dovrebbero essere le donne a farsi

aspettare, non gli uomini>>. Quintino,

sebbene rapito dall’immaginare Giannina

che si appartava per leggere quelle “sue”

parole, non poté non riconoscere la calda e

cruda voce di Lauretta e, per timore di

essere da lei scoperto, istintivamente, in

men che non si dica, rinfilò quel biglietto

nel panciotto di Vito.

Ci sono gesti, mia cara Adele, dai

quali non si può tornare indietro. Talvolta

nessuno può immaginare in anticipo quali

gravi e incontrollabili circostanze possano

nascere dal più banale dei fatti. Allo stesso

modo, in quel momento, né Vito, né

Quintino, né Lauretta avrebbero mai

potuto immaginare quali conseguenze

sarebbero sortite da quel biglietto infilato

nel taschino di Vito. A Lauretta non sfuggì

il cambiamento di umore di Quintino, né,

soprattutto, l’imbarazzo di Vito. Egli,

infatti, si sentiva in colpa per aver

contribuito alla trama infedele dell’amico

e non di certo per l’idea che invece nel

cuore di Lauretta, in quei secondi, andava

formandosi. <<Cos’è quel foglio, Vito?

Dimmi cos’è?>> disse Lauretta con una

voce palpitante, incredula. <<Nulla amor

mio, nulla che ci riguardi. Piuttosto

andiamo alla locanda, che s’è fatto

tardi>>. Vito evidentemente non fu

convincente e così Lauretta infilò due delle

sue sottili dita nel taschino, fissando dritto

negli occhi il suo Vito. Lo estrasse. Lo

scartò come se stesse per liberare un

serpente e, in pochi secondi, il suo viso si

trasformò. La sua bellezza, colta da

intenso dolore e fitte di rabbia, si disegnò

in un’espressione imprevedibile. I tratti

decisi, ma di un viso incantevole, ora si

abbandonavano ai fiumi di lacrime e allo

sgomento. Sola una parola riuscì a

pronunciare…<<Perché?>> e fu un urlo
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spezzato. Scoppiò nel cuore di Lauretta e

nel cuore di Vito, quel “perché”. Lei stessa

non resse quel dolore e dovette scappare,

allontanarsi da Vito e forse da se stessa.

Vito cercò di raggiungerla , ma,

conoscendo il suo temperamento, decise

che quello non era il momento adatto per

condurla alla ragione. Vide l’ombra della

sua Lauretta allungarsi fino agli scalini di

Santa Croce e poi con lei svanire dietro

l’angolo. Nella sua mente si scolpì una

scena che per molto tempo lo straziò:

Lauretta in preda all’angoscia che fugge

lasciandosi alle spalle lo sventolio dei sui

capelli corvini e della sua gonna nera.

Figure nere, indistinte che contrastavano

con l’immobilità dei fregi barocchi della

facciata della cattedrale di Lecce. Anche

l’opera più pregevole dei più abili

scalpellini di un tempo, sembrava

impotente di fronte alla fuga della sua

amata. Sentì un presagio, ma nulla più.

Cara la mia piccola Adele, sapessi

quanto sarebbe stato saggio che Vito

fermasse la sua Lauretta. Vito non poteva

immaginare per quanto tempo avrebbe

portato con sé quell’ultima immagine di

Lauretta. Pur conoscendo la gelosia di

Lauretta, non avrebbe mai potuto imma-

ginare fino a dove il dolore l’avrebbe

portata. Volle restar sola, per giorni e

giorni non riuscì ad estirpare in alcun

modo il cancro dell’agonia che il pensiero

del tradimento le scavava dentro. E a nulla

valsero i tentativi di avvicinamento e

persuasione di Quintino. Era sconvolta da

tanto dolore che, per sopravvivere, non

trovò di meglio che il trasformarlo prima

in rabbia e poi in vendetta. Si sentì liberata

solo nell’istante in cui stabilì il da farsi:

sarebbe andata dai gendarmi piemontesi e

lo avrebbe accusato di cospirazione verso

il regno dei Savoia. Ma quando lo fece, un

istante dopo, cadde in una profonda

tristezza, in un pentimento irrimediabile

per i suoi principi, una vera morte

dell’anima. Qui, cara Adele, gli eventi si

susseguono uno dopo l’altro: fu Quintino a

venire a saper del tradimento di Lauretta e

mise in salvo Vito portandolo con sé in via

dei Notari, nella bottega di un amico

fidato. Lì fu calato in una botola che dava

nei cunicoli dell’anfiteatro. A quei tempi i

sotterranei venivano spesso usati dai

carbonari e da fuggiaschi per mettersi in

salvo. Si nascose lì per giorni, fino a che

poté mutare la sua identità nel nome e

nell’aspetto. A quel punto, sotto il nome di

Pasquale, scappò da Lecce con la consape-

volezza che probabilmente non vi avrebbe

fatto più ritorno. Furono momenti di

grande trasformazione interiore per Vito,

aveva 24 anni. I suoi ideali repubblicani e

di un’Italia unita secondo principi costitu-

zionali, s’infranse sotto le amare scoperte

del vero piano governativo del regno
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Sabaudo. Il Sud fu invaso, saccheggiato e

violentato e, chi come lui aveva sognato

un’Italia unita e liberale, ero stato usato

divenendo, suo malgrado, complice di un

piano atroce. Fin da subito Vito intuì il

fallimento del suo sogno liberale e le

conseguenze drammatiche che la terra

d’Otranto, al pari delle altre regioni del

Regno delle Due Sicilie, avrebbe subito.

Era un periodo di grande confusione, tutti

erano contro tutti e, nel dubbio che uno ti

fosse nemico o amico, si preferiva uccide-

re. Ai garibaldini e alle

guardie nazionali si aggrega-

vano traditori dell’esercito

borbonico, mafiosi, camorri-

sti, mercenari e galeotti in

cerca di bottini o cariche

importanti. Qualcosa di

simile accadeva anche tra le

fila di coloro che cercavano

di resistere fino alla morte

all’invasione dei piemontesi.

Così a valorosi soldati ed

ufficiali borbonici si unirono

gendarmi, milizie locali,

contadini ma anche briganti.

Fu per questo che alle donne e agli uomini

che resistevano ai piemontesi fu dato

indistintamente il nome di briganti e

brigantesse. La storia che leggi sui libri,

Adele, l’hanno scritta i vincitori. E’ per

questo che i nostri eroi sono stati trasfor-

mati in delinquenti rivoltosi ed i loro

carnefici in eroi nazionali. Fu con l’unità

d’Italia che il Sud cominciò ad impoverirsi.

Tutti i suoi tesori furono rubati per sanare

il tracollo del bilancio del Regno Sabaudo.

Ma la cosa più crudele è che la memoria del

Sud fu rapita e con lei la sua anima. Vito

intuì che ciò che si andava a prospettare

era uno scenario di orrenda ingiustizia e la

sua tempra di uomo focoso e onesto non

gli dava più pace. Avrebbe dovuto ancora

una volta prendere parte alla storia e per

lui, ora, c’era solo una parte da difendere:

quella dell’orgoglio e della dignità del suo

popolo. Nell’insonnia di quelle settimane

sembrò invecchiare. Una folta barba ed

inaspettate rughe dipinsero un nuovo

volto ed una nuova identità: quella di

Pasquale, un uomo nuovo e

già vecchio, con gli occhi

sempre segnati dalla rabbia,

dalla paura e dall’assenza di

Lauretta. Decise di andare a

Napoli, la città che rappre-

sentava il confine degli

accadimenti storici. Da lì

poteva certamente contribu-

ire con più forza alla difesa

delle città meridionali. Portò

con sé solo una bisaccia con

dentro i suoi scalpelli. In

quel momento, per lui, non

erano più solo strumenti di

lavoro, né il mezzo con cui creare opere. Il

suo scalpello, forgiato per lui dall’amico

Carlo, rappresentava un pezzo della sua

vita che forse non avrebbe potuto più

esplorare. Con il suo scalpello portò via

con sé anche i sogni della Società Operaia.

Solo qualche giorno dopo la sua partenza

Lauretta finalmente credette all’inno-

cenza di Vito e, stretta dal rimorso, lasciò

Lecce alla sua disperata ricerca.

<<Adeleee!>> la voce della madre giunse

inaspettata. La porta dello studio del
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nonno si aprì e sua madre, guardando la

scena si sciolse in un sorriso. Adele era a

cavalcioni della spalliera del divano ed il

nonno appoggiato tutto da un lato la

cingeva da dietro con un tenero abbraccio.

Entrambe avevano lo sguardo verso la

grande finestra. Non si sarebbe potuto

distinguere chi era dei due a proteggere

l’altro, in quel loro intimo viaggio.
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Napoli

Passarono quasi due settimane

prima che il nonno Gioacchino e Adele

potessero rivedersi. Una lunga influenza

tenne la piccola a letto ed una serie di altri

piccoli imprevisti si frapposero al desiderio

di Adele di conoscere la continuazione della

storia. Capitò di domenica, in una giornata

di splendido sole. La nonna aveva preparato

la sua insuperabile pasta fatta a casa e fu a

lei che Adele, inaspettatamente, rivolse le

sue prime attenzioni. <<Nonna>> - le

chiese, subito dopo un affettuoso e forte

abbraccio - <<devo chiederti una cosa. Tu

hai insegnato per tanti anni storia e filosofia

e di certo conosci tanti libri di storia che si

usano a scuola e all’università. Ma non c’è

n’è nemmeno uno che spiega come andaro-

no davvero le cose con l’unità d’Italia?

Intendo per noi del Sud?>> <<Bambina

mia,>> - rispose nonna Maria, mentre nella

pentola girava le polpette in un oceano di

sugo - <<vedo che tu e il nonno non perdete

tempo quando state insieme eh?>> Lo disse

con amore e compiacimento, ma approfittò

per prendere tempo prima di rispondere a

quella difficile domanda. <<Adele,>> -

continuò, mentre la piccola, assalita dal

rosso odore, dovette sporgere il nasino

sopra il bordo della pentola per pregustare

le sue polpette preferite - <<Quello che

scrivono i libri, amore mio, oramai fa

comodo anche ai meridionali. Averci

raccontato per più di un secolo che siamo

arretrati, imbroglioni, mafiosi, indolenti e

mendicanti, nel tempo, ha trasformato la

dignità e l’orgoglio dei meridionali in

vergogna. La più grande colpa che abbiamo

è quello di non aver protetto la verità e di

esserci lasciati trasformare, diventando

talvolta ciò che ci accusavano di essere. Il

vero, grande ritardo del Sud è nel comincia-

re a cercare la verità e con lei, la nostra vera

identità.>> Nonna Maria era visibilmente

immersa in quelle parole e la sua espressio-

ne si fece più cupa. Ma subito si riprese con

un sorriso rivolto alla sua nipotina <<Scusa

la nonna Adelina, mi sono lasciata prende-

re, sono discorsi un po’ indigesti per una

bambina che forse dovrebbe pensare ad

altro>>. <<Ma come nonna?>> - ribatté la

bimba come se avesse colto la nonna nel

compiere una marachella - <<Prima dici

che dobbiamo cercare la verità e poi dici che

devo pensare ad altro? Stai a vedere che tra

un po’ mi dici pure di andarmene a giocare

con la bambola!>>. Ora, lo sguardo mater-

no era quello della piccola, mentre la nonna,

colta di sorpresa, mal celava un leggero

imbarazzo. <<Piuttosto nonna, in questi

giorni di febbre sono stata ore e ore su

internet. Volevo capire meglio quello che mi

va raccontando il nonno ed ho scoperto

alcuni articoli e libri che raccontano una

storia molto diversa da quella che conosce-

vo. Guarda qui>> - e tirò fuori da una

cartelletta gialla un mucchio di fogli stam-

pati - <<Il Sud, cioè il Regno delle Due

Sicilie, aveva un sacco di primati in Europa

e nel mondo: nella cultura, nell’arte,

nell’economia, nella civiltà. Nessuno

andava via dal Sud. E guarda qui: il

Piemonte era sull’orlo del fallimento,

mentre qui al Sud il Regno aveva conti

floridissimi da molti secoli. Ecco, questo

non potevo proprio immaginarlo: molte

fonti ufficiali parlano di più di un milione di
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morti nel Sud e milioni e milioni di emigrati

nei soli dieci anni successivi all’unità

d’Italia. Nonna, perché… dico io: perché noi

del Sud non sappiamo nulla degli scempi

che subimmo a partire da quegli anni?>>

Ora era Adele ad avere un espressione di

rabbia e voleva davvero sapere “perché”.

<<Ci sono popoli che hanno saputo fare i

conti con la loro storia…>> - disse nonna

Maria allontanandosi dai fornelli e andan-

do incontro alla nipote. Le tolse quei fogli,

prese le manine nelle sue e le disse: <<Sono

fiera di te, perché qui, davanti a me, vedo

una personcina bell’e fatta. Ora, però, la

sfida più grande è trasformare la rabbia in

amore, perché ce n’è tanto bisogno se si

vuole usare la verità per rendere più bello il

mondo. Ora che conosci i sacrifici che sono

stati compiuti per avere una nazione unita,

potrai essere ancora più orgogliosa di

essere meridionale e soprattutto italia-

na…>> Proprio in quell’istante entrò in

cucina nonno Gioacchino. Notò i fogli

sparpagliati sul tavolo e, soprattutto, sentì

l’intensità di quel momento. <<Adele, ti va

di fare una passeggiata con me, così pren-

diamo anche i pasticciotti?>> <<Certo

nonno, a patto che porti con te quella foto.

Voglio ancora sapere di Vito …e di

Lauretta!>>

Il nonno non

perse tempo, guidò a

passo sostenuto Adele

fino a piazza Duomo e

rallentò solo quando fu

giunto ai piedi degli

scalini della chiesa. Lì si

sedettero e, guardando

verso il cielo, sembrò

pescare da quell’unica

nuvoletta proprio in alto al campanile, la

continuazione della storia.

Lauretta corse molti rischi nel voler cercare

Vito - prese a raccontare il nonno – e non

aveva che un fagottino di viveri con sé e

pochi centesimi ben nascosti sotto il vestito.

Aveva solo la certezza di un passaggio su un

calesse fino a Mesagne, poi da lì avrebbe

dovuto provvedere da sé. Credo che tu abbia

capito quanti pericoli ci fossero in quel

periodo, soprattutto per una donna così

bella. Non prese minimamente in conside-

razione l’idea di tornare indietro, per lei

riabbracciare Vito era oramai la sua unica

ragion di vita. Lui, sotto il nome di

Pasquale, aveva intrapreso un viaggio non

meno difficile. Un giorno, giunto in Valle

d’Itria, notò in una campagna di ulivi dei

militari sabaudi accerchiare un ragazzino.

Restò a distanza e si nascose dietro gli

oleandri. Un ufficiale piemontese chiese al

ragazzo, poco più che quindicenne, come

mai avesse quelle scarpe ai piedi. Lo disse

però in francese ed il ragazzo non capì.

L’ufficiale continuò a parlare e lo informò

che lo condannava per brigantaggio perché

indossava scarpe dell’esercito “italiano”,

dando così per scontato che il ragazzo

avesse ucciso un loro compagno d'armi per
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impossessarsene. Ma il ragazzo non capiva

quella lingua e, forse, comunque non

sarebbe stato creduto se avesse detto che

non aveva fatto del male a nessuno. Poi

l’espressione del ragazzo aiutò Vito a capire

cosa sarebbe successo di lì a poco. Fecero

cenno al ragazzo di girarsi ed un plotone di

esecuzione in pochi secondi si schierò. Fu

fucilato alle spalle. Vito d’istinto fece per

lanciarsi da dietro il cespuglio dando fiato

ad una sorta di ringhio con il quale liberò il

fiato che neanche si accorse di aver tenuto

in sospeso per tutto quel tempo. Ma,

improvvisamente, sentì da dietro una mano

forte tappargli la bocca ed un braccio

cingergli il petto bloccandolo. Cercò di

liberarsi, ma, quando quell’uomo si mostrò

a Vito, rimase ancor più disorientato: era un

prete. Un omone perfino più alto di lui e di

gran lunga più corpulento. Le sue grandi

mani, a ben guardare, al pari del suo viso

buono, sembravano generose, fatte più per

offrire che per picchiare. <<Non gli ridarai

la vita>> - gli disse il prete - <<Piuttosto

perderesti la tua. Non è il momento di

reagire. Non ora.>> Il prete lo invitò a

seguirlo in un posto sicuro e così lo condus-

se in un rifugio creato in una chiesetta di

Ceglie Messapica. Lì Vito scoprì che il prete

proteggeva un gruppo di “rivoluzionari” o,

se vuoi, “briganti”: venivano chiamati così

coloro che osavano ribellarsi alla sottrazio-

ne delle loro terre da parte dei piemontesi,

alle devastazioni delle loro città, alla distru-

zione delle loro case, al furto dei loro averi e

all’uccisione e torture dei loro cari. Vito

continuò a presentarsi a tutti come

Pasquale e scoprì che tra di loro vi erano

anche donne e persone di tutte le apparte-

nenze sociali, ma soprattutto contadini,

brava gente oramai disperata. Tra loro intuì

esserci anche un brutto ceffo. Perfino lo

stesso prete, Don Giacomo, partecipava alla

resistenza per proteggere i suoi fedeli. In

quei giorni il gruppo di “briganti” stava

organizzando la partenza per raggiungere a

Gioia Del Colle il Generalissimo, lo chiama-

vano così Carmine Crocco, l’uomo che più

di ogni altro riuscì a organizzare un vero e

proprio esercito per resistere ai soprusi del

nuovo governo. Vito decise di partire e poco

importava che il viaggio verso Napoli si

allungasse, non intendeva resistere al

richiamo del suo spirito liberale.

Lauretta intanto fu presa sotto

protezione da un pro-

prietario terriero del

brindisino il quale, con

tutta la sua famiglia, era

in viaggio per scappare

dalle sue terre e dirigersi

nei pressi del Metaponto,

dove contava di essere

accolto da un suo fratello

che sperava di trovare in

salute. Giunta lì, trovò

riparo in una masseria di

Guardia Perticara. Fu così che ebbe modo di

venire a conoscenza dei moti rivoluzionari

che si stavano diffondendo in Basilicata.

Ebbe un presagio. Conosceva bene l’animo

di Vito e sentiva che non si sarebbe sottratto

a quel fermento. Seppe che nei prossimi

giorni a Matera si stava per riunire un

grande esercito e decise di rischiare e di

ripartire subito. Era angosciata per le sorti

di Vito, esausta dalle fatiche del viaggio e

con i morsi della fame che la attanagliava-
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no, eppure una forza sorprendente la

teneva in piedi.

Pasquale ebbe presto modo di

entrare nelle grazie di Carmine Crocco, il

quale apprezzò molto il suo coraggio ed il

suo pensiero liberale, sebbene Pasquale

confessò a Carmine di non voler prendere

parte ad azioni di resistenza. Vito, da parte

sua, conobbe la storia di Carmine e ne fu

sorpreso. Egli, per una serie di personali

vicissitudini aveva conosciuto la prigione

ed una volta fuori, spinto anch’egli da uno

spirito liberale, si arruolò al fianco di

Garibaldi partecipando nel 1860 perfino

alla celebre battaglia del Volturno e soste-

nendo l’ingresso di Garibaldi a Napoli. Non

appena però gli furono negate tutte le cose

promesse e soprattutto quando scoprì il

reale disegno del Regno Sabaudo, decise di

dar mano forte al fronte opposto e si arruolò

nell’esercito di resistenza borbonico. Ma

anche da lì, dopo un po’, uscì per aver

scoperto le congiure e i tradimenti di alcuni

degli ufficiali borbonici, corrotti da laute

promesse da parte del governo del Regno

dei Savoia. Decise quindi di continuare la

lotta contro gli invasori, ma mettendosi al

fianco della gente, quella che davvero stava

subendo le più brutali ingiustizie. Ora aveva

con sé un vero e proprio esercito fatto di

duemila persone, tra cui anche molte

donne. Donne che avevano perso la casa, i

figli e i mariti. Gente che aveva perso il

lavoro, a cui erano state chiuse fabbriche e

botteghe. Persone che non avevano più la

loro terra su cui coltivare e sfamarsi. Gente

che doveva perfino pagare tasse nuove e

non più in natura ma con soldi che gli

venivano peraltro rubati. La grande beffa fu

anche questa: il Sud si reggeva su’economia

naturale, chi coltivava la terra o realizzava

prodotti artigianali pagava le proprie tasse

con i prodotti stessi, frutto del loro lavoro. Il

governo piemontese introdusse un econo-

mia capitalistica, fondata sul danaro.

Danaro che non aveva, fino a che non lo

sottrasse al Regno delle Due Sicilie, e che

pertanto inventava introducendo il corso

forzoso: cioè moneta senza controvalore

aureo a garanzia. Così, da un giorno

all’altro, anche ai contadini fu chiesto di

pagare in danaro, danaro di cui prima

avevano pochissimo bisogno e che ora non

avevano comunque modo più di guadagna-

re.

Da Gioia del Colle, una mattina

all’alba, Carmine, Pasquale e qualche

centinaia di sostenitori, si mossero verso il

luogo dal quale sarebbe partita una serie di

importanti controffensive: Matera.

Lauretta giunse a Matera di notte e presto

venne a contatto con la trepidante attesa di

molti per l’arrivo dei rinforzi provenienti

dalla Puglia. Non ci volle molto perché si

unisse a quella speranza. Non dormì un solo

minuto e aspettò le luci dell’alba con una

fiducia del tutto irrazionale. Nascosta con

altre donne in una stanza ricavata nella

roccia, vide il profilo tiepido del sole spun-

tare dalla collina e imbiondire con i suoi

raggi i Sassi di Matera. Fu in quel momento

che un tam tam fece il giro tra varie grotte

per avvertire che il Generalissimo era in

arrivo e che i capigruppo dovevano raggiun-

gere il bosco loricato per organizzare le

truppe. A Lauretta fu vietato di partecipare.

I capi brigata si mossero a piedi, in apparen-

ti diverse direzioni. Lei svicolò dalla sua
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stanza e decise di seguirne uno. Si tenne a

distanza di pochi metri e riuscì a non farsi

notare. Fecero molta strada, facendosi

largo tra sterpi e alberi fino a che l’uomo si

fermò. Sembrava aspettasse un segnale.

Lauretta mantenne la distanza. Una stan-

chezza insuperabile l’assalì. I suoi piedi

erano feriti e doloranti, aveva piaghe nelle

mani, ma ebbe il desiderio di sciogliersi i

capelli. Si inginocchiò ai piedi di un ruscel-

lo. Bagnò il suo viso e infilò le sue dita

inumidite tra i lunghi capelli. Furono

movimenti lenti, ritmati. E’ così che si

pettinò. E con pochi gesti il suo aspetto si

rigenerò, il suo animo si preparò. La dignità

e la forza di una donna fanno miracoli. Il suo

viso non nascondeva le sue sofferenze,

semplicemente le trasformò in tratti di

bellezza. Il suono di un richiamo di civetta la

interruppe. L’uomo si mosse: era il segnale

che attendeva. Camminò a pochi passi da

quell’uomo per un tempo che non seppe

decifrare, l’aria si faceva più calda e questo

le regalò un improvviso sollievo. Dopo

pochi minuti dovette fermarsi. Il bosco

nascondeva una sorta di piazza naturale.

Era lì che si riunirono i capigruppo. Intuì

presto la sagoma di colui che poteva essere

il tanto atteso Carmine Crocco. Doveva

essere quello a cavallo, in mezzo ad altri due

uomini in sella ai loro cavalli. Il sole saliva

proprio alle sue spalle ed impedì a Lauretta

di mettere a fuoco quei tre. Ma il suo cuore

esplose ugualmente. Non vide, ma sentì.

Sentì nel sangue che quello a sinistra era il

suo Vito. Corse dritta verso quella figura

ancora sfocata, tagliò di netto il cerchio che

si era formato intorno ai tre. E a pochi metri

dal cavallo si bloccò, vide quell’uomo levarsi

il cappello.

Vito sentì le sue gambe pesanti, il cuore

aveva deciso di bussargli forte in gola e non

si accorse di aver lasciato cadere il suo

fucile. Scese da cavallo senza staccare lo

sguardo da quello che credeva un inganno,

un miraggio, una subdola proiezione dei

suoi più intimi sogni. Dovette avvicinarsi a

pochi centimetri da lei e sfiorarle il viso con

una mano, per sentire una lacrima che,

scivolando, gli riscaldava le rughe del viso

dicendogli che sì, quella era proprio

Lauretta. Nessuna parola osò chiedere di

essere pronunciata. Fu il silenzio a dare

ogni risposta e a fare ogni promessa. Il loro

abbraccio fu così lungo e intenso da raccon-

tare tutta la loro storia anche ai presenti.

Nella riunione segreta si stabilirono i

gruppi che dovevano animare e presidiare i

vari territori in Puglia, Basilicata, Calabria e

Campania. Vito, cioè Pasquale, chiese di

poter andare con Lauretta insieme al

gruppo che si dirigeva a Napoli.

<<Ora però andiamo a prendere i dolci che

si fa tardi>> – si interruppe Gioacchino

riprendendo fiato. <<Nonno, ti prego…solo

altri cinque minuti!>>. <<D’accordo

piccinna mia, ma incamminiamoci>>.

E così, andarono a Napoli – riprese il nonno

- Tornare insieme fu il coronamento di un

sogno, la fine delle loro paure. Giurarono

che non avrebbero permesso a niente e

nessuno di separarli, a costo della loro vita.

Trovarono ospitalità ai margini della città

di Napoli, in una casa governata da una

vecchina, tanto minuta quanto energica e

vitale. Così come si promisero, cercarono di

non rischiare la loro vita e tennero alla

lontana le pur giuste forme di resistenza che
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andavano intrecciandosi. Stettero così per

circa due anni. Vito fortunatamente

incontrò un ricco uomo che ebbe modo di

conoscere anni prima a Lecce, nella sede

della Società Operaia. In quell’occasione si

avvalse di alcuni degli artigiani suoi amici

per realizzare una scenografia per uno

spettacolo di una compagnia teatrale.

Quell’uomo offrì a Vito l’occasione di

lavorare ad alcuni capitelli, in una sua villa

al centro di Napoli.

Vito poté riassaporare la magia della pietra

che, sotto il suo scalpello guidato da mani

ferme, sembrava ingaggiare un dialogo. Un

racconto che solo lui poteva ascoltare e che

gli svelava, scaglia dopo scaglia, i suoi stessi

segreti. Non importava più cosa stesse

scolpendo perché, in realtà, ciò che pian

piano veniva fuori era il suo animo. Ed è per

questo che anche il tempo non contava:

ogni dettaglio richiedeva cura, fermezza,

rispetto. Osservava ed ascoltava la pietra

per prevedere il suono di ogni scheggia ed il

profilo che ne veniva liberato confermava e

ringraziava. Capì fino infondo la sua chia-

mata, la sua vocazione di artigiano. Non vi

era alcuna differenza tra la sua vocazione e

il senso di giustizia ed il bisogno di libertà

che lo tormentavano. Per vedere una crea-

zione, talvolta bisogna sottrarre il super-

fluo. Ciò che imprigiona la verità e la bellez-

za. Bisogna saper aspettare.

Non ti so dire, Adele, se Vito maturò di più

in quelle traversie con i briganti, o nel

rapporto con quei pochi capitelli che si

trovò a scolpire. L’amore di Vito e Lauretta

diede loro un figlio. Lo chiamarono Luca e

fu quella nascita a far venire il sospetto ai

due che, infondo, non ci fosse un limite

preciso alla felicità.

<<Nonno, questa è la domenica più bella

della mia vita. Potrei anche non mangiare le

polpette della nonna per quanto sono felice,

…magari, in cambio però, posso acconten-

tare quel pasticciotto che sembra dirmi: che

aspetti ad affondare nella mia crema?…>>
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L’eredità

Adele portò con sé il sapore della

felicità per molti giorni a seguire. Ma anche

un forte senso di curiosità la impadronì. A

scuola coinvolse molti suoi compagni nella

ricerca di altri elementi che potessero

aiutare a capire quali erano le reali circo-

stanze in cui viveva Lecce fino a metà

ottocento. Prima che molti furono costretti

a partire, prima che cambiasse definitiva-

mente il nostro modo di vivere. Scoprì che

Lecce era stata una città amata da tanti

regnanti, studiosi, artisti e uomini influenti.

Era una città molto più “internazionale” di

oggi. Il francese e lo spagnolo erano lingue

molto diffuse. La grande attenzione per la

bellezza delle opere d’arte e per l’eleganza di

oggetti e architetture si fondava su una

ricchissima schiera di artigiani, botteghe ed

eccellenti maestranze. Era questo il punto

di congiunzione sociale tra la nobiltà ed il

mondo contadino. Fu la classe artigiana a

fornire ai talenti del popolo l’opportunità di

realizzare grandi e piccole opere, di crescere

economicamente ed elevarsi socialmente e

culturalmente. D’altra parte il mondo

contadino, che in fin dei conti rappresenta-

va la maggior parte delle persone, aveva

maturato uno stile di vita sobrio, denso di

saggezza. Adele che, come tanti suoi coeta-

nei, più dei suoi genitori era molto sensibile

all’ambiente e al disfacimento della società

e dei costumi morali, intravide proprio

nella cultura contadina mediterranea, quel

senso di misura tra la fatica e la felicità; tra i

propri bisogni e quelli altrui; tra il proprio

benessere e quello della terra. Ammirò

l’equilibrato rapporto con il tempo, la

pazienza di saper aspettare e rispettare i

cicli della natura. Cominciò ad prezzare la

capacità di autoprodurre manufatti per il

lavoro e per la casa e, soprattutto, il neces-

sario per alimentarsi. Scoprì quanta cultura

materiale e quanta conoscenza maturò il

mondo contadino e degli artigiani. Quanti

legami di amicizia e fiducia si generassero

intorno alla coltivazione, alla raccolta, alla

preparazione del cibo, alla sua conservazio-

ne e consumazione. Scoprì la cultura della

reciprocità, dello scambio e del dono e capì,

che i contadini avevano generato una forma

di economia che non necessitava di soldi

per fare o avere ogni cosa. Un economia

forte perché fondata sulla fiducia. In quel

momento intuì quale potesse essere uno

degli aspetti più importanti di quell’identità

del Sud a cui la nonna faceva riferimento.

Capì che il Sud veniva considerato in ritardo

perché veniva misurato con un metro che

non gli apparteneva e, forse, quel modo di

vivere sarebbe dovuto essere, invece,

l’esempio da seguire. Cominciò a prendere

più sul serio le sue capacità manuali. Chiese

alla madre di insegnarle a modellare la

ceramica: aveva in animo di arredare tutta

la sua casa con vasi, piatti e piccoli oggetti

colorati. Nonno Gioacchino rimase senza

parole quando Adele gli porse la sua prima

“opera”. <<Nonno, è per te.>> Adele stese

la sua mano fiera portando quello strano

oggetto verso il nonno. Il suo sguardo però

si intimidì e non riuscì a sostenere a lungo

quello del nonno, pieno di ammirazione e

sorpresa. Gioacchino girava tra le sue mani

l’oggetto senza capire di cosa si trattasse. Lo

osservava con aria interrogativa e non

riusciva a darsi una risposta. Era una specie
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di piatto con tre diversi spazi di

contenimento. Uno più ampio e

liscio. Gli altri due più profondi: uno

aveva la bocca più larga e l’altro

invece un’apertura più stretta ed un

beccuccio alla fine. Completavano

l’opera tre smalti di colori diversi: il

giallo, il verde ed un rosso spento.

<<Ti piace? L’ho fatto per te! Se ti va,

quando hai fame ci puoi mettere il

pane, il vino e l’olio di oliva.>>

Nonno Gioacchino cominciò a capire e

abbracciando la sua nipotina disse: <<Tu

non smetterai mai di farmi felice eh!>>.

Sciolto l’abbraccio, Adele riprese senza

perder tempo: <<Nonno ho bisogno di

sapere come continua la storia di Vito e

Lauretta.>> <<Ma no Adele, lascia le cose

come stanno. Hai già scoperto tanto in

queste ultime settimane. Prendiamo un po’

di fiato.>> <<Ma nonno…>> - ribatté

Adele, non aspettandosi questo rifiuto -

<<Che fai, mi lasci così, sul più bello?>>

<<Non erano tempi belli quelli Adele, credo

non ti piacerà molto il resto della storia>>,

disse il nonno sapendo di doversi arrende-

re, perché giunto fino a quel punto non

poteva sottrarre alla nipotina la verità.

<<Non importa>> - disse Adele, nascon-

dendo un velo di timore - <<voglio sapere lo

stesso>>.

La vita a Napoli, sebbene ci fossero

sempre tumulti, riusciva a regalare a Vito e

Lauretta tante occasioni di gioia. Luca

cresceva e presto iniziò a muovere i primi

passi. Un giorno Vito si attardò. Finita la

sua giornata lavorativa incontrò un gruppo

di uomini che riconobbe essere alcuni tra

coloro che parteciparono al viaggio da Gioia

fino a Matera. Vito, che ancora si

faceva chiamare Pasquale, si

intrattenne con loro in una osteria.

Aveva bisogno di sapere come

andassero le cose, se ci fossero

ancora speranze per il fronte della

resistenza. Le notizie erano tutte

sconfortanti e l’unica consolazione

fu sapere che gli uomini che aveva

conosciuto come briganti non si

sarebbero mai arresi, fino alla

morte. Tornò lentamente a casa, a testa

bassa. Pensieroso. Sentiva montare dentro

di sé una responsabilità, una forma di

orgoglio e dignità che oggi non conosciamo

più. Giunto a pochi isolati da casa, intravi-

de, nel buio della sera, fiamme alte che

spuntavano alle spalle di alcuni caseggiati.

Accelerò, ma con un andatura confusa. Era

incerto se proseguire verso casa o andare a

vedere ciò che succedeva non distante da lì.

Si mosse verso le fiamme. Cominciò a

sentire il tanfo del fumo che invadeva le

strade. Intravide le prime sagome di milita-

ri del Regno di Savoia. Erano in tanti e, man

mano che si avvicinava, nella foschia del

fumo ne individuò decine, forse centinaia.

Erano entrati nei quartieri dove si nascon-

devano alcuni ribelli. Vide tre ufficiali

presidiare l’ingresso della casa di Franco,

un uomo di Caserta che viveva lì con la sua

famiglia. Un falegname, una persona

semplice che Vito conobbe quando ebbe

bisogno di far riparare una sedia. All’angolo

dell’edificio c’era una finestra che dava

nella cucina di Franco. Vito sentì le urla

della moglie e della figlia, ma non le vide. Si

appostò e vide solo Franco, seduto vicino al

tavolo e circondato da soldati.
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Un uomo che sembrava un dottore tirò fuori

uno strumento di misurazione e con pochi

gesti sommari misurò la distanza tra le

tempie di Franco, quella tra le orecchie e tra

gli zigomi ed infine la lunghezza del viso.

Quell’uomo disse che non c’erano dubbi: le

fattezze erano quelle di un brutale delin-

quente. Franco fu preso dalle braccia e fu

messo in piedi. Un ufficiale citò alcuni

articoli di una legge e sentenziò la condanna

a morte con esecuzione immediata. Franco

fu messo al muro e sparato da tre soldati alla

distanza di neanche due metri. Gli ufficiali

uscirono di casa ed alcuni soldati le misero

fuoco. <<Ma nonno, sono cose orribili!>>

interruppe Adele, con una voce flebile,

strozzata in gola. <<Un medico di nome

Cesare Lombroso>>, spiegò il nonno,

<<arrivò più tardi ad elaborare una teoria

di antropologia criminale secondo la quale,

attraverso alcune caratteristiche fisiogno-

miche del viso, era possibile riconoscere le

persone destinate a delinquere e a far

prevalere la componente animale della loro

indole. Ovviamente, i parametri secondo

cui si poteva definire assassino un uomo,

erano tratti da alcune tipicità dei volti delle

persone del Sud. Ovviamente si trattava di

una mediocre e deplorevole falsità, ma il

governo in quegli anni la considerò una

scoperta scientifica di rilievo e, guarda caso,

con sommo gaudio di Lombroso e di tutti

coloro che intendevo sterminare i meridio-

nali, fu immediatamente adottata per

sopprimere i potenziali briganti. Solo con

questo pretesto, in pochi mesi, furono

uccise decine di migliaia di meridionali.>>

<<Ma come è possibile tutto questo?>> -

disse indignata Adele - <<E Vito cosa fece,

nonno?>>

Vito era terrorizzato. Scappò. Temeva di

essere visto. Temette il peggio per Lauretta

e Luca e si diresse verso casa cercando di

non farsi notare dai militari. Giunto lì fu

preso dallo sgomento: i militari erano già

passati di là. Le case vicine, e così anche la

sua, erano in fumo. Le fiamme, dopo aver

consumato i pochi oggetti nelle stanze,

erano già quasi tutte ormai spente. Nessuna

traccia di Nina, la vecchietta, e così di Luca e

di Lauretta. Nessun corpo era riconoscibile

tra le macerie. A quel punto era davvero

smarrito, in preda ai pensieri più orribili.

Cominciò a correre gridando il nome di

Lauretta, ma le sue urla si confondevano

con quelle di tanta altra gente. Giunse ai

confini di un boschetto adiacente il suo

quartiere. Sentiva giungere urla e spari da

lì. Vide andar via una ventina di militari,

alcuni gridavano, ridevano e bevevano vino.

Altri sparavano in aria. Andavano via lenti

da quel boschetto. C’era un tronco di ulivo

che bruciava dal di dentro, sembrava un

uomo vinto dal diavolo. C’erano delle

fiamme fioche lì, intorno. A sprazzi riusci-

vano ad illuminare alcune fronde d’ulivo.

Fu a quel punto che si convinse che quello

davanti ai suoi occhi fosse davvero un

miraggio. Quando vide Lauretta nel bosco

di Matera era solo una sua immaginazione.

Quegli anni a Napoli non erano mai esistiti.

Quei lampi flebili delle fiamme disegnava-

no una figura appesa ad un tronco

dell’albero, un altro inganno. Lo stesso

inganno. Poi il buio. Poi ancora un fioco

lampo mostrava un nuovo dettaglio. Il viso,

i capelli, i piedi. Niente era vero. Niente era

stato mai vero. Anche il dolore che Vito

14



provò di fronte all’immagine della sua

donna, nuda, appesa ad un albero. Anche

quel dolore non era vero. Così grande che

quasi non riuscì ad entrare nel cuore di Vito.

In quei pochi, infiniti secondi, non riuscì a

fare i conti con quel dolore. Furono le parole

che gli davano una notizia felice, a confer-

mare che tutto ciò che aveva sotto il suo

sguardo fosse invece proprio vero.

<<Tuo figlio è in salvo. E’ con Nina…>> -

disse una voce di uomo - <<Vito, Luca è

vivo! Ti porterò io da lui.>> Era Giulio, un

pastore che viveva lì vicino. Insieme,

seguendo la trama di un accordo tacito, si

mossero ai piedi di Lauretta. Giulio si

arrampicò sull’ulivo, si distese allungando

le mani per raggiungere il tronco su cui era

legata la corda che teneva i polsi di Lauretta.

Vito era giù, stringeva a sé le gambe inermi

di Lauretta. Appoggiò la guancia sul ventre

della sua donna e cominciò a sentirsi pian-

gere dentro. Era un ruggito che non trovava

uscita. Estrasse, dal quel fianco candido e

ancora caldo, una baionetta e la lasciò

cadere. Giulio, avendole slacciati i polsi,

fece segno a Vito di sorreggere il peso di

Lauretta. Vito, prima di poter riabbracciare

Luca, ebbe bisogno di stare con Lauretta. La

lavò. La pettinò e la vestì. Mentre lo faceva

non smetteva mai di parlarle, tutto ciò che

per anni lui le disse col silenzio, ora sentì il

bisogno di dirlo a voce.

Era il 1870. Dopo pochi mesi, Vito e Luca

tornarono a Lecce. Mantenne la sua falsa

identità di Pasquale fino a che Quintino non

lo convinse che non era più necessario

nascondersi. Questo, più che un senso di

libertà diede a Vito il sapore della resa, della

sconfitta. L’amico Abramo Zecca lo riavvi-

cinò alla Società Operaia e fu lui stesso a

procurargli i primi lavori. Vito riaccostò il

suo scalpello alla pietra con una nuova

consapevolezza, ma anche con nuove

curiosità e paure. Sapeva che tornare alla

sua vocazione, nella sua terra, gli avrebbe

restituito equilibrio e forza, ma aspettava

con prudenza il momento in cui, dal suo

scolpire, avrebbe appreso quali nuovi tratti

fossero oramai segnati nel suo animo. Per

molti anni il lavoro non arrivava in modo

costante, ma ebbe modo di realizzare tanto

e soprattutto di vedere Luca avviarsi a

quello stesso mestiere. Fu Luca a dimo-

strargli interesse, anzi direi passione per il

lavoro di scalpellino. Nel 1884 Cosimo De

Giorgi disegnò e progettò la Villa di Lecce.

Fu lui personalmente a voler incaricare Vito

di un’opera che richiedeva serietà e preci-

sione di esecuzione. Cosimo De Giorgi un

giorno lo mandò a chiamare. Si incontraro-

no alle Capande, le gallerie del centro. Vito

andò con Luca. De Giorgi gli andò incontro

e gli disse: <<Se ha qualche minuto da

dedicarmi, le vorrei presentare una perso-

na.>> Lo portò ad un tavolo dove era seduto

Eugenio Maccagnani. Lì lo scultore

Maccagnani, schizzò alcuni le basi che

avrebbero dovuto sostenere dei busti da lui
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scolpiti. Vito fu onorato di accettare quel

lavoro, ma chiese di poterlo portare a

termine con il figlio Luca. Era il 1884, Luca

aveva quindici anni ed ebbe un gran bel

battesimo nell’avviarsi ufficialmente al

mestiere di scalpellino.

Adele visse le ultime battute del racconto

trattenendo il fiato. Guardava il nonno

come se aspettasse che di lì a poco avrebbe

detto che Lauretta non era morta, che era

solo ferita. Nonno Gioacchino portò la

storia velocemente verso l’adolescenza di

Luca. Funzionò. Adele si immedesimò in

quel bel ragazzino, fiero del padre e già

appassionato lavoratore. Il nonno continuò

a raccontare ancora un po’…

Quando Luca compì diciannove anni, era il

1889. Vito gli disse che avrebbe voluto

portarlo con sé in un posto molto importan-

te. Camminarono per molto tempo, quando

giunsero nel centro di Lecce la curiosità di

Luca diventò irresistibile. Giunsero

all’ingresso della Società Operaia. <<Padre,

allora? Cosa mi devi mostrare di così impor-

tante?>>, chiese trepidante Luca. <<Que-

sto, Luca: questo posto. Le idee che lo

hanno creato. Le speranze che lo hanno

sostenuto, la gente che lo ha vissuto. Le

storie che ha generato.>> Dapprima Luca

svelò un’espressione di misurata delusione.

Ma poi Vito cominciò a raccontare.

Raccontò a suo figlio, come mai aveva fatto,

la sua storia d’amore con sua madre; i suoi

sogni di un’Italia unita; i tanti amici che lo

avevano incoraggiato e protetto; i tanti

talenti artistici che aveva potuto ammirare;

il senso intimo della sua passione per il

mestiere di scalpellino. <<Tutto questo

Luca…, tutto questo è stato attraversato

dall’energia che esprime questo luogo, dai

principi su cui fu fondato. Niente sarebbe

stato uguale senza la Società Operaia. Tanti

grandi traguardi sono stati raggiunti. Ma

sono ancora tante le conquiste che, con i

sani principi che questo luogo rappresenta,

devono essere compiute. È questo il regalo

che sento di poterti offrire in questo giorno:

una piccola grande eredità che saprà darti

vita e che avrà bisogno delle tue preziose

mani e del tuo cuore coraggioso per crescere

ancora.>>

Mentre erano ancora abbracciati Luca

disse: <<Padre, è da tanto che volevo

confessarti questa cosa: ho voglia di scolpi-

re con te il volto della mamma>>.
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