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Sonetto d’amore
(1865)

La gente — riprese a raccontare il nonno
Gioacchino — si accalco in piccoli gruppi a
commentare l'esito dell’assemblea appena
conclusa. Quintino quasiinciampo nell’aprirsi
un varco tra coloro che ostruivano il passaggio
e nel tentativo di raggiungere Vito che vedeva
gia allontanarsi dalla folla. Per tutta la
riunione Quintino era stato sopraffatto da uno
stato d’animo che lui stesso non riusciva a
distinguere fra I'eccitazione dei progetti della
Societa Operaia che andavano realizzandosi e
la trepidazione nell'immaginare sempre piu
vicino il momento in cui avrebbe potuto
incontrare Giannina e finalmente dichiarare
cosi la sua passione per lei. Poco importava
che infondo egli stesso sapeva di non avere
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alcuna possibilita di conquistare una donna
cosi: troppo bella al suo cospetto, troppo
brava, celebre e soprattutto infinitamente
corteggiata. Lui inseguiva un sogno e questo
era piu che sufficiente affinché lo credesse
possibile.

Devi sapere, Adele, - il nonno si rivolse alla
nipotina con un sorriso - che Giannina Milli
era davvero bellissima, ma furono le sue virtu
di attrice, improvvisatrice e la sua viva
intelligenza a procurarle stuoli di
corteggiatori. Lo stesso deputato Brunetti ed il
giudice De Simone, non resistevano alla
tentazione continua di esternare il loro amore
dedicandole accademie e parole d’amore. Fu
proprio questal'idea di Quintino: dirivelarleil
suo tormento di sentimenti con uno scritto
d’amore. Desiderava parole d’incanto per lei,
ma chi poteva scriverle al suo posto se non
I’amico Vito? Quintino, infatti, aveva bisogno
di una persona di fiducia che sapesse tenere il
segreto, affinché la sua fidanzata mai lo
venisse a sapere. Ma ci0o che davvero lo
convinse a far scrivere a Vito, per suo conto,
pensieri d’amore a Giannina, fu 'aver sentito
con le proprie orecchie la lettura di alcuni versi
da lui scritti, prima che li consegnasse alla sua
amatissima Lauretta. I’autentico fuoco che in
Vito bruciava per la sua bellissima Lauretta,



infatti, rendeva il suo aspro talento ancora
piu fertile nel trasmettere passioni. Vito,
da buon amico, promise a Quintino che al
termine dell’assemblea gli avrebbe
consegnato il biglietto che faceva per lui.
Quintino, trafelato, riusci a raggiungere
Vito solo quando fu giunto in via degli
Scarpari, lo fermo da dietro per un braccio
e col fiatone disse <<Ma dove
corri?...ricordi la promessa?>> Vito lo
tranquillizzo con un sorriso e allo stesso
tempo estrasse lentamente dal taschino
del panciotto il tanto atteso biglietto.
<<Leggi pure. Ho dato il massimo di me,
ma non credo che potra bastare per farla
cadere ai tuoi piedi>>, disse Vito con una
punta di amichevole sfottdo. Quintino
scarto il biglietto pregustandolo come
fosse uno dei suoi preferiti cioccolatini di
Cesano, pronto ad affondare i suoi sensi in
tripudi di dolcezze e libidini. Lo sguardo di

Quintino, muovendosi tra le righe, si
accese di una meraviglia che cambiava di
sfumature espressive ad ogni nuova parola
che scopriva nella lettura. <<Ecco dov’eri
Vito. Dovrebbero essere le donne a farsi
aspettare, non gli uomini>>. Quintino,
sebbene rapito dall'immaginare Giannina
che si appartava per leggere quelle “sue”

parole, non poté non riconoscere la calda e
cruda voce di Lauretta e, per timore di
essere da lei scoperto, istintivamente, in
men che non si dica, rinfilo quel biglietto
nel panciotto di Vito.

Ci sono gesti, mia cara Adele, dai
quali non si puo tornare indietro. Talvolta
nessuno puo immaginare in anticipo quali
gravi e incontrollabili circostanze possano
nascere dal piu banale dei fatti. Allo stesso
modo, in quel momento, né Vito, né
Quintino, né Lauretta avrebbero mai
potuto immaginare quali conseguenze
sarebbero sortite da quel biglietto infilato
nel taschino di Vito. A Lauretta non sfuggi
il cambiamento di umore di Quintino, né,
soprattutto, l'imbarazzo di Vito. Egli,
infatti, si sentiva in colpa per aver
contribuito alla trama infedele dell’amico
e non di certo per l'idea che invece nel
cuore di Lauretta, in quei secondi, andava
formandosi. <<Cos’¢ quel foglio, Vito?
Dimmi cos’e€?>> disse Lauretta con una
voce palpitante, incredula. <<Nulla amor
mio, nulla che ci riguardi. Piuttosto
andiamo alla locanda, che s’e¢ fatto
tardi>>. Vito evidentemente non fu
convincente e cosi Lauretta infilo due delle
sue sottili dita nel taschino, fissando dritto
negli occhi il suo Vito. Lo estrasse. Lo
scartd come se stesse per liberare un
serpente e, in pochi secondi, il suo viso si
trasformo. La sua bellezza, colta da
intenso dolore e fitte di rabbia, si disegno
in un’espressione imprevedibile. I tratti
decisi, ma di un viso incantevole, ora si
abbandonavano ai fiumi di lacrime e allo
sgomento. Sola una parola riusci a
pronunciare...<<Perché?>> e fu un urlo



spezzato. Scoppio nel cuore di Lauretta e
nel cuore di Vito, quel “perché”. Lei stessa
non resse quel dolore e dovette scappare,
allontanarsi da Vito e forse da se stessa.
Vito cerco di raggiungerla, ma,
conoscendo il suo temperamento, decise
che quello non era il momento adatto per
condurla alla ragione. Vide 'ombra della
sua Lauretta allungarsi fino agli scalini di
Santa Croce e poi con lei svanire dietro
I’'angolo. Nella sua mente si scolpi una
scena che per molto tempo lo strazio:
Lauretta in preda all’angoscia che fugge
lasciandosi alle spalle lo sventolio dei sui
capelli corvini e della sua gonna nera.
Figure nere, indistinte che contrastavano
con I'immobilita dei fregi barocchi della
facciata della cattedrale di Lecce. Anche
I'opera piu pregevole dei piu abili
scalpellini di un tempo, sembrava
impotente di fronte alla fuga della sua
amata. Senti un presagio, manulla piu.
Cara la mia piccola Adele, sapessi

quanto sarebbe stato saggio che Vito
fermasse la sua Lauretta. Vito non poteva
immaginare per quanto tempo avrebbe
portato con sé quell’'ultima immagine di

Lauretta. Pur conoscendo la gelosia di
Lauretta, non avrebbe mai potuto imma-
ginare fino a dove il dolore l'avrebbe
portata. Volle restar sola, per giorni e
giorni non riusci ad estirpare in alcun
modo il cancro dell’agonia che il pensiero
del tradimento le scavava dentro. E a nulla
valsero i tentativi di avvicinamento e
persuasione di Quintino. Era sconvolta da
tanto dolore che, per sopravvivere, non
trovo di meglio che il trasformarlo prima
in rabbia e poi in vendetta. Si senti liberata
solo nellistante in cui stabili il da farsi:
sarebbe andata dai gendarmi piemontesi e
lo avrebbe accusato di cospirazione verso
il regno dei Savoia. Ma quando lo fece, un
istante dopo, cadde in una profonda
tristezza, in un pentimento irrimediabile
per i suoi principi, una vera morte
dell’anima. Qui, cara Adele, gli eventi si
susseguono uno dopo l'altro: fu Quintino a
venire a saper del tradimento di Lauretta e
mise in salvo Vito portandolo con sé in via
dei Notari, nella bottega di un amico
fidato. Li fu calato in una botola che dava
nei cunicoli dell’anfiteatro. A quei tempi i
sotterranei venivano spesso usati dai
carbonari e da fuggiaschi per mettersi in
salvo. Si nascose li per giorni, fino a che
poté mutare la sua identita nel nome e
nell’aspetto. A quel punto, sotto il nome di
Pasquale, scappo da Lecce con la consape-
volezza che probabilmente non vi avrebbe
fatto piu ritorno. Furono momenti di
grande trasformazione interiore per Vito,
aveva 24 anni. I suoi ideali repubblicani e
di un’Italia unita secondo principi costitu-
zionali, s’infranse sotto le amare scoperte
del vero piano governativo del regno



Sabaudo. Il Sud fu invaso, saccheggiato e
violentato e, chi come lui aveva sognato
un’Italia unita e liberale, ero stato usato
divenendo, suo malgrado, complice di un
piano atroce. Fin da subito Vito intui il
fallimento del suo sogno liberale e le
conseguenze drammatiche che la terra
d’Otranto, al pari delle altre regioni del
Regno delle Due Sicilie, avrebbe subito.
Era un periodo di grande confusione, tutti
erano contro tutti e, nel dubbio che uno ti
fosse nemico o amico, si preferiva uccide-
re. Ai garibaldini e alle
guardie nazionali si aggrega-
vano traditori dell’esercito
borbonico, mafiosi, camorri-
sti, mercenari e galeotti in
cerca di bottini o cariche
importanti. Qualcosa di
simile accadeva anche tra le
fila di coloro che cercavano
di resistere fino alla morte
all'invasione dei piemontesi.
Cosi a valorosi soldati ed
ufficiali borbonici si unirono
gendarmi, milizie locali, me—
contadini ma anche briganti.

Fu per questo che alle donne e agli uomini
che resistevano ai piemontesi fu dato
indistintamente il nome di briganti e
brigantesse. La storia che leggi sui libri,
Adele, 'hanno scritta i vincitori. E’ per
questo che i nostri eroi sono stati trasfor-
mati in delinquenti rivoltosi ed i loro
carnefici in eroi nazionali. Fu con I'unita
d’Ttalia cheil Sud comincio ad impoverirsi.
Tutti i suoi tesori furono rubati per sanare
il tracollo del bilancio del Regno Sabaudo.
Mala cosa piu crudele e che lamemoria del

Sud fu rapita e con lei la sua anima. Vito
intui che cio che si andava a prospettare
era uno scenario di orrenda ingiustizia e la
sua tempra di uomo focoso e onesto non
gli dava piu pace. Avrebbe dovuto ancora
una volta prendere parte alla storia e per
lui, ora, c’era solo una parte da difendere:
quella dell’orgoglio e della dignita del suo
popolo. Nell'insonnia di quelle settimane
sembro invecchiare. Una folta barba ed
inaspettate rughe dipinsero un nuovo
volto ed una nuova identita: quella di
Pasquale, un uomo nuovo e
gia vecchio, con gli occhi
sempre segnati dalla rabbia,
dalla paura e dall’assenza di
Lauretta. Decise di andare a
Napoli, la citta che rappre-
sentava il confine degli
accadimenti storici. Da li
poteva certamente contribu-
ire con piu forza alla difesa
delle citta meridionali. Porto
con sé solo una bisaccia con
dentro i suoi scalpelli. In
quel momento, per lui, non
erano piu solo strumenti di
lavoro, né il mezzo con cui creare opere. Il
suo scalpello, forgiato per lui dall’amico
Carlo, rappresentava un pezzo della sua
vita che forse non avrebbe potuto piu
esplorare. Con il suo scalpello porto via
con séancheisognidella Societa Operaia.
Solo qualche giorno dopo la sua partenza
Lauretta finalmente credette all’inno-
cenza di Vito e, stretta dal rimorso, lascio
Lecce alla sua disperataricerca.
<<Adeleee!>> la voce della madre giunse
inaspettata. La porta dello studio del



nonno si apri e sua madre, guardando la

scena si sciolse in un sorriso. Adele era a
cavalcioni della spalliera del divano ed il
nonno appoggiato tutto da un lato la
cingeva da dietro con un tenero abbraccio.
Entrambe avevano lo sguardo verso la
grande finestra. Non si sarebbe potuto
distinguere chi era dei due a proteggere
laltro, in quel loro intimo viaggio.



Napoli

Passarono quasi due settimane
prima che il nonno Gioacchino e Adele
potessero rivedersi. Una lunga influenza
tenne la piccola a letto ed una serie di altri
piccoli imprevisti si frapposero al desiderio
di Adele di conoscere la continuazione della
storia. Capito di domenica, in una giornata
displendido sole. Lanonna aveva preparato
la sua insuperabile pasta fatta a casa e fu a
lei che Adele, inaspettatamente, rivolse le
sue prime attenzioni. <<Nonna>> - le
chiese, subito dopo un affettuoso e forte
abbraccio - <<devo chiederti una cosa. Tu
hai insegnato per tanti anni storia e filosofia
e di certo conosci tanti libri di storia che si
usano a scuola e all’'universita. Ma non c’e
n’e€ nemmeno uno che spiega come andaro-
no davvero le cose con l'unita d’Italia?
Intendo per noi del Sud?>> <<Bambina
mia,>> - rispose nonna Maria, mentre nella
pentola girava le polpette in un oceano di
sugo - <<vedo che tu e il nonno non perdete
tempo quando state insieme eh?>> Lo disse
con amore e compiacimento, ma approfitto
per prendere tempo prima di rispondere a
quella difficile domanda. <<Adele,>> -
continuo, mentre la piccola, assalita dal
rosso odore, dovette sporgere il nasino
sopra il bordo della pentola per pregustare
le sue polpette preferite - <<Quello che
scrivono i libri, amore mio, oramai fa
comodo anche ai meridionali. Averci
raccontato per piu di un secolo che siamo
arretrati, imbroglioni, mafiosi, indolenti e
mendicanti, nel tempo, ha trasformato la
dignita e lorgoglio dei meridionali in
vergogna. La piu grande colpa che abbiamo

é quello di non aver protetto la verita e di
esserci lasciati trasformare, diventando
talvolta cio che ci accusavano di essere. Il
vero, grande ritardo del Sud ¢ nel comincia-
re a cercare la verita e con lei, la nostra vera
identita.>> Nonna Maria era visibilmente
immersa in quelle parole e la sua espressio-
ne si fece pit cupa. Ma subito si riprese con
un sorriso rivolto alla sua nipotina <<Scusa
la nonna Adelina, mi sono lasciata prende-
re, sono discorsi un po’ indigesti per una
bambina che forse dovrebbe pensare ad
altro>>. <<Ma come nonna?>> - ribatté la
bimba come se avesse colto la nonna nel
compiere una marachella - <<Prima dici
che dobbiamo cercare la verita e poi dici che
devo pensare ad altro? Stai a vedere che tra
un po’ mi dici pure di andarmene a giocare
con la bambola!>>. Ora, lo sguardo mater-
no era quello della piccola, mentrelanonna,
colta di sorpresa, mal celava un leggero
imbarazzo. <<Piuttosto nonna, in questi
giorni di febbre sono stata ore e ore su
internet. Volevo capire meglio quello che mi
va raccontando il nonno ed ho scoperto
alcuni articoli e libri che raccontano una
storia molto diversa da quella che conosce-
vo. Guarda qui>> - e tiro fuori da una
cartelletta gialla un mucchio di fogli stam-
pati - <<Il Sud, cioé il Regno delle Due
Sicilie, aveva un sacco di primati in Europa
e nel mondo: nella cultura, nell’arte,
nell’economia, nella civilta. Nessuno
andava via dal Sud. E guarda qui: il
Piemonte era sull’orlo del fallimento,
mentre qui al Sud il Regno aveva conti
floridissimi da molti secoli. Ecco, questo
non potevo proprio immaginarlo: molte
fonti ufficiali parlano di pit di un milione di



morti nel Sud e milioni e milioni di emigrati
nei soli dieci anni successivi all’'unita
d’Ttalia. Nonna, perché... dicoio: perché noi
del Sud non sappiamo nulla degli scempi
che subimmo a partire da quegli anni?>>
Ora era Adele ad avere un espressione di
rabbia e voleva davvero sapere “perché”.
<<Ci sono popoli che hanno saputo fare i
conti con la loro storia...>> - disse nonna
Maria allontanandosi dai fornelli e andan-
do incontro alla nipote. Le tolse quei fogli,
prese le manine nelle sue e le disse: <<Sono
fiera di te, perché qui, davanti a me, vedo
una personcina bell’e fatta. Ora, pero, la
sfida piu grande e trasformare la rabbia in
amore, perché ce n’e tanto bisogno se si
vuole usare la verita per rendere pit bello il
mondo. Ora che conosci i sacrifici che sono
stati compiuti per avere una nazione unita,
potrai essere ancora piu orgogliosa di
essere meridionale e soprattutto italia-
na...>> Proprio in quellistante entro in
cucina nonno Gioacchino. Noto i fogli
sparpagliati sul tavolo e, soprattutto, senti
I'intensita di quel momento. <<Adele, ti va
di fare una passeggiata con me, cosi pren-
diamo anche i pasticciotti?>> <<Certo
nonno, a patto che porti con te quella foto.
Voglio ancora sapere di Vito ..e di
Lauretta!>>

e

Il nonno non
perse tempo, guido a
passo sostenuto Adele
fino a piazza Duomo e
rallento solo quando fu
giunto ai piedi degli
scalini della chiesa. Li si

sedettero e, guardando : e ,j_ /
verso il cielo, sembro ]? '/ L f
pescare da quell’'unica = - S
nuvoletta proprio in alto al campanile, la
continuazione della storia.

Lauretta corse molti rischi nel voler cercare
Vito - prese a raccontare il nonno — e non
aveva che un fagottino di viveri con sé e
pochi centesimi ben nascosti sotto il vestito.
Aveva solo la certezza di un passaggio su un
calesse fino a Mesagne, poi da li avrebbe
dovuto provvedere da sé. Credo che tu abbia
capito quanti pericoli ci fossero in quel
periodo, soprattutto per una donna cosi
bella. Non prese minimamente in conside-
razione l'idea di tornare indietro, per lei
riabbracciare Vito era oramai la sua unica
ragion di vita. Lui, sotto il nome di
Pasquale, aveva intrapreso un viaggio non
meno difficile. Un giorno, giunto in Valle
d’Itria, noto in una campagna di ulivi dei
militari sabaudi accerchiare un ragazzino.
Resto a distanza e si nascose dietro gli
oleandri. Un ufficiale piemontese chiese al
ragazzo, poco piu che quindicenne, come
mai avesse quelle scarpe ai piedi. Lo disse
pero in francese ed il ragazzo non capi.
L’ufficiale continuo a parlare e lo informo
che lo condannava per brigantaggio perché
indossava scarpe dell’esercito “italiano”,
dando cosi per scontato che il ragazzo
avesse ucciso un loro compagno d'armi per



impossessarsene. Ma il ragazzo non capiva
quella lingua e, forse, comunque non
sarebbe stato creduto se avesse detto che
non aveva fatto del male a nessuno. Poi
I’espressione del ragazzo aiuto Vito a capire
cosa sarebbe successo di li a poco. Fecero
cenno al ragazzo di girarsi ed un plotone di
esecuzione in pochi secondi si schiero. Fu
fucilato alle spalle. Vito d’istinto fece per
lanciarsi da dietro il cespuglio dando fiato
ad una sorta di ringhio con il quale libero il
fiato che neanche si accorse di aver tenuto
in sospeso per tutto quel tempo. Ma,
improvvisamente, senti da dietro una mano
forte tappargli la bocca ed un braccio
cingergli il petto bloccandolo. Cerco di
liberarsi, ma, quando quell'uomo si mostro
a Vito, rimase ancor piu disorientato: eraun
prete. Un omone perfino piu alto di lui e di
gran lunga piu corpulento. Le sue grandi
mani, a ben guardare, al pari del suo viso
buono, sembravano generose, fatte piu per
offrire che per picchiare. <<Non gli ridarai
la vita>> - gli disse il prete - <<Piuttosto
perderesti la tua. Non e il momento di
reagire. Non ora.>> Il prete lo invito a
seguirlo in un posto sicuro e cosi lo condus-
se in un rifugio creato in una chiesetta di
Ceglie Messapica. Li Vito scopri che il prete
proteggeva un gruppo di “rivoluzionari” o,
se vuoi, “briganti”: venivano chiamati cosi
coloro che osavano ribellarsi alla sottrazio-
ne delle loro terre da parte dei piemontesi,
alle devastazioni delle loro citta, alla distru-
zione delle loro case, al furto deiloro averi e
all’'uccisione e torture dei loro cari. Vito
continuo a presentarsi a tutti come
Pasquale e scopri che tra di loro vi erano
anche donne e persone di tutte le apparte-

nenze sociali, ma soprattutto contadini,
brava gente oramai disperata. Tra loro intui
esserci anche un brutto ceffo. Perfino lo
stesso prete, Don Giacomo, partecipava alla
resistenza per proteggere i suoi fedeli. In
quei giorni il gruppo di “briganti” stava
organizzando la partenza per raggiungere a
Gioia Del Colle il Generalissimo, lo chiama-
vano cosi Carmine Crocco, I'uvomo che piu
di ogni altro riusci a organizzare un vero e
proprio esercito per resistere ai soprusi del
nuovo governo. Vito decise di partire e poco
importava che il viaggio verso Napoli si
allungasse, non intendeva resistere al
richiamo del suo spiritoliberale.

Lauretta intanto fu presa sotto
protezione da un pro-
prietario terriero del
brindisino il quale, con
tutta la sua famiglia, era
in viaggio per scappare
dalle sue terre e dirigersi
nei pressi del Metaponto,
dove contava di essere
accolto da un suo fratello

che sperava di trovare in
salute. Giunta li, trovo Pl o
riparo in una masseria di

Guardia Perticara. Fu cosi che ebbe modo di
venire a conoscenza dei moti rivoluzionari
che si stavano diffondendo in Basilicata.
Ebbe un presagio. Conosceva bene I’animo
di Vito e sentiva che non si sarebbe sottratto
a quel fermento. Seppe che nei prossimi
giorni a Matera si stava per riunire un
grande esercito e decise di rischiare e di
ripartire subito. Era angosciata per le sorti
di Vito, esausta dalle fatiche del viaggio e
con i morsi della fame che la attanagliava-



no, eppure una forza sorprendente la
tenevain piedi.

Pasquale ebbe presto modo di
entrare nelle grazie di Carmine Crocco, il
quale apprezzo molto il suo coraggio ed il
suo pensiero liberale, sebbene Pasquale
confesso a Carmine di non voler prendere
parte ad azioni di resistenza. Vito, da parte
sua, conobbe la storia di Carmine e ne fu
sorpreso. Egli, per una serie di personali
vicissitudini aveva conosciuto la prigione
ed una volta fuori, spinto anch’egli da uno
spirito liberale, si arruoldo al fianco di
Garibaldi partecipando nel 1860 perfino
alla celebre battaglia del Volturno e soste-
nendo l'ingresso di Garibaldi a Napoli. Non
appena pero gli furono negate tutte le cose
promesse e soprattutto quando scopri il
reale disegno del Regno Sabaudo, decise di
dar mano forte al fronte opposto e si arruolo
nell’esercito di resistenza borbonico. Ma
anche da 1i, dopo un po’, usci per aver
scoperto le congiure e i tradimenti di alcuni
degli ufficiali borbonici, corrotti da laute
promesse da parte del governo del Regno
dei Savoia. Decise quindi di continuare la
lotta contro gli invasori, ma mettendosi al
fianco della gente, quella che davvero stava
subendo le pit brutali ingiustizie. Ora aveva
con sé un vero e proprio esercito fatto di
duemila persone, tra cui anche molte
donne. Donne che avevano perso la casa, i
figli e i mariti. Gente che aveva perso il
lavoro, a cui erano state chiuse fabbriche e
botteghe. Persone che non avevano piu la
loro terra su cui coltivare e sfamarsi. Gente
che doveva perfino pagare tasse nuove e
non piu in natura ma con soldi che gli
venivano peraltro rubati. La grande beffa fu

anche questa: il Sud si reggeva su’economia
naturale, chi coltivava la terra o realizzava
prodotti artigianali pagava le proprie tasse
con i prodotti stessi, frutto del loro lavoro. Il
governo piemontese introdusse un econo-
mia capitalistica, fondata sul danaro.
Danaro che non aveva, fino a che non lo
sottrasse al Regno delle Due Sicilie, e che
pertanto inventava introducendo il corso
forzoso: cioe moneta senza controvalore
aureo a garanzia. Cosi, da un giorno
all’altro, anche ai contadini fu chiesto di
pagare in danaro, danaro di cui prima
avevano pochissimo bisogno e che ora non
avevano comunque modo piu di guadagna-
re.

Da Gioia del Colle, una mattina
all’alba, Carmine, Pasquale e qualche
centinaia di sostenitori, si mossero verso il
luogo dal quale sarebbe partita una serie di
importanti controffensive: Matera.
Lauretta giunse a Matera di notte e presto
venne a contatto con la trepidante attesa di
molti per 'arrivo dei rinforzi provenienti
dalla Puglia. Non ci volle molto perché si
unisse a quella speranza. Non dormi un solo
minuto e aspetto le luci dell’alba con una
fiducia del tutto irrazionale. Nascosta con
altre donne in una stanza ricavata nella
roccia, vide il profilo tiepido del sole spun-
tare dalla collina e imbiondire con i suoi
raggii Sassi di Matera. Fu in quel momento
che un tam tam fece il giro tra varie grotte
per avvertire che il Generalissimo era in
arrivo e cheicapigruppo dovevano raggiun-
gere il bosco loricato per organizzare le
truppe. A Lauretta fu vietato di partecipare.
I capi brigata si mossero a piedi, in apparen-
ti diverse direzioni. Lei svicolo dalla sua



stanza e decise di seguirne uno. Si tenne a
distanza di pochi metri e riusci a non farsi
notare. Fecero molta strada, facendosi
largo tra sterpi e alberi fino a che 'nomo si
fermo. Sembrava aspettasse un segnale.
Lauretta mantenne la distanza. Una stan-
chezza insuperabile l'assali. I suoi piedi
erano feriti e doloranti, aveva piaghe nelle
mani, ma ebbe il desiderio di sciogliersi i
capelli. Si inginocchio ai piedi di un ruscel-
lo. Bagno il suo viso e infilo le sue dita
inumidite tra i lunghi capelli. Furono
movimenti lenti, ritmati. E’ cosi che si
pettino. E con pochi gesti il suo aspetto si
rigenero, il suo animo si preparo. La dignita
elaforza diuna donna fanno miracoli. Il suo
viso non nascondeva le sue sofferenze,
semplicemente le trasformo in tratti di
bellezza. Il suono di unrichiamo di civetta la
interruppe. L'uomo si mosse: era il segnale
che attendeva. Cammino a pochi passi da
quell’'uomo per un tempo che non seppe
decifrare, I’aria si faceva piu calda e questo
le regaldo un improvviso sollievo. Dopo
pochi minuti dovette fermarsi. I bosco
nascondeva una sorta di piazza naturale.
Era li che si riunirono i capigruppo. Intui
presto la sagoma di colui che poteva essere
il tanto atteso Carmine Crocco. Doveva
essere quello a cavallo, in mezzo ad altri due
uomini in sella ai loro cavalli. Il sole saliva
proprio alle sue spalle ed impedi a Lauretta
di mettere a fuoco quei tre. Ma il suo cuore
esplose ugualmente. Non vide, ma senti.
Senti nel sangue che quello a sinistra era il
suo Vito. Corse dritta verso quella figura
ancora sfocata, taglio di netto il cerchio che
si era formato intorno ai tre. E a pochi metri
dal cavallo siblocco, vide quell'uomo levarsi
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il cappello.

Vito senti le sue gambe pesanti, il cuore
aveva deciso di bussargli forte in gola e non
si accorse di aver lasciato cadere il suo
fucile. Scese da cavallo senza staccare lo
sguardo da quello che credeva un inganno,
un miraggio, una subdola proiezione dei
suoi piu intimi sogni. Dovette avvicinarsi a
pochi centimetri da lei e sfiorarle il viso con
una mano, per sentire una lacrima che,
scivolando, gli riscaldava le rughe del viso
dicendogli che si, quella era proprio
Lauretta. Nessuna parola 0so chiedere di
essere pronunciata. Fu il silenzio a dare
ogni risposta e a fare ogni promessa. Il loro
abbraccio fu cosi lungo e intenso da raccon-
tare tutta la loro storia anche ai presenti.
Nella riunione segreta si stabilirono i
gruppi che dovevano animare e presidiare i
vari territoriin Puglia, Basilicata, Calabria e
Campania. Vito, cioe Pasquale, chiese di
poter andare con Lauretta insieme al
gruppo che sidirigeva a Napoli.

<<Ora pero andiamo a prendere i dolci che
si fa tardi>> — si interruppe Gioacchino
riprendendo fiato. <<Nonno, ti prego...solo
altri cinque minuti!>>. <<D’accordo
piccinna mia, maincamminiamoci>>.

E cosi, andarono a Napoli —riprese il nonno
- Tornare insieme fu il coronamento di un
sogno, la fine delle loro paure. Giurarono
che non avrebbero permesso a niente e
nessuno di separarli, a costo della loro vita.
Trovarono ospitalita ai margini della citta
di Napoli, in una casa governata da una
vecchina, tanto minuta quanto energica e
vitale. Cosi come si promisero, cercarono di
non rischiare la loro vita e tennero alla
lontana le pur giuste forme di resistenza che



andavano intrecciandosi. Stettero cosi per
circa due anni. Vito fortunatamente
incontro un ricco uomo che ebbe modo di
conoscere anni prima a Lecce, nella sede
della Societa Operaia. In quell’occasione si
avvalse di alcuni degli artigiani suoi amici
per realizzare una scenografia per uno
spettacolo di una compagnia teatrale.
Quell’'uomo offri a Vito l'occasione di
lavorare ad alcuni capitelli, in una sua villa
al centro di Napoli.

Vito poté riassaporare la magia della pietra
che, sotto il suo scalpello guidato da mani
ferme, sembrava ingaggiare un dialogo. Un
racconto che solo lui poteva ascoltare e che
gli svelava, scaglia dopo scaglia, i suoi stessi
segreti. Non importava piu cosa stesse
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scolpendo perché, in realta, cio che pian
piano veniva fuori era il suo animo. Ed & per
questo che anche il tempo non contava:
ogni dettaglio richiedeva cura, fermezza,
rispetto. Osservava ed ascoltava la pietra
per prevedere il suono di ogni scheggia ed il
profilo che ne veniva liberato confermava e
ringraziava. Capi fino infondo la sua chia-
mata, la sua vocazione di artigiano. Non vi
era alcuna differenza tra la sua vocazione e
il senso di giustizia ed il bisogno di liberta
che lo tormentavano. Per vedere una crea-
zione, talvolta bisogna sottrarre il super-
fluo. Cio che imprigiona la verita e la bellez-
za. Bisogna saper aspettare.

Non ti so dire, Adele, se Vito maturo di piu
in quelle traversie con i briganti, o nel
rapporto con quei pochi capitelli che si
trovo a scolpire. L’amore di Vito e Lauretta
diede loro un figlio. Lo chiamarono Luca e
fu quella nascita a far venire il sospetto ai
due che, infondo, non ci fosse un limite
preciso alla felicita.

<<Nonno, questa ¢ la domenica piu bella
della mia vita. Potrei anche non mangiare le
polpette della nonna per quanto sono felice,
...magari, in cambio pero, posso acconten-
tare quel pasticciotto che sembra dirmi: che
aspetti ad affondare nella mia crema?...>>



L’eredita

Adele porto con sé il sapore della
felicita per molti giorni a seguire. Ma anche
un forte senso di curiosita la impadroni. A
scuola coinvolse molti suoi compagni nella
ricerca di altri elementi che potessero
aiutare a capire quali erano le reali circo-
stanze in cui viveva Lecce fino a meta
ottocento. Prima che molti furono costretti
a partire, prima che cambiasse definitiva-
mente il nostro modo di vivere. Scopri che
Lecce era stata una citta amata da tanti
regnanti, studiosi, artisti e uomini influenti.
Era una citta molto piu “internazionale” di
oggi. Il francese e lo spagnolo erano lingue
molto diffuse. La grande attenzione per la
bellezza delle opere d’arte e per I'eleganza di
oggetti e architetture si fondava su una
ricchissima schiera di artigiani, botteghe ed
eccellenti maestranze. Era questo il punto
di congiunzione sociale tra la nobilta ed il
mondo contadino. Fu la classe artigiana a
fornire ai talenti del popolo 'opportunita di
realizzare grandi e piccole opere, di crescere
economicamente ed elevarsi socialmente e
culturalmente. D’altra parte il mondo
contadino, che in fin dei conti rappresenta-
va la maggior parte delle persone, aveva
maturato uno stile di vita sobrio, denso di
saggezza. Adele che, come tanti suoi coeta-
nei, piu dei suoi genitori era molto sensibile
all’ambiente e al disfacimento della societa
e dei costumi morali, intravide proprio
nella cultura contadina mediterranea, quel
senso di misura tra la fatica e la felicita; tra i
propri bisogni e quelli altrui; tra il proprio
benessere e quello della terra. Ammiro
l'equilibrato rapporto con il tempo, la
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pazienza di saper aspettare e rispettare i
cicli della natura. Comincio ad prezzare la
capacita di autoprodurre manufatti per il
lavoro e per la casa e, soprattutto, il neces-
sario per alimentarsi. Scopri quanta cultura
materiale e quanta conoscenza maturo il
mondo contadino e degli artigiani. Quanti
legami di amicizia e fiducia si generassero
intorno alla coltivazione, alla raccolta, alla
preparazione del cibo, alla sua conservazio-
ne e consumazione. Scopri la cultura della
reciprocita, dello scambio e del dono e capi,
chei contadini avevano generato una forma
di economia che non necessitava di soldi
per fare o avere ogni cosa. Un economia
forte perché fondata sulla fiducia. In quel
momento intui quale potesse essere uno
degli aspetti pit importanti di quell’identita
del Sud a cui la nonna faceva riferimento.
Capi cheil Sud veniva consideratoin ritardo
perché veniva misurato con un metro che
non gli apparteneva e, forse, quel modo di
vivere sarebbe dovuto essere, invece,
I’esempio da seguire. Comincio a prendere
piu sul serio le sue capacita manuali. Chiese
alla madre di insegnarle a modellare la
ceramica: aveva in animo di arredare tutta
la sua casa con vasi, piatti e piccoli oggetti
colorati. Nonno Gioacchino rimase senza
parole quando Adele gli porse la sua prima
“opera”. <<Nonno, € per te.>> Adele stese
la sua mano fiera portando quello strano
oggetto verso il nonno. Il suo sguardo pero
si intimidi e non riusci a sostenere a lungo
quello del nonno, pieno di ammirazione e
sorpresa. Gioacchino girava tra le sue mani
l'oggetto senza capire di cosa si trattasse. Lo
osservava con aria interrogativa e non
riusciva a darsi una risposta. Era una specie



di piatto con tre diversi spazi di

contenimento. Uno piu ampio e

liscio. Gli altri due piu profondi: uno

aveva la bocca piu larga e Taltro
invece un’apertura piu stretta ed un
beccuccio alla fine. Completavano
lopera tre smalti di colori diversi: il
giallo, il verde ed un rosso spento.
<<Tipiace? L’hofatto perte! Setiva,
quando hai fame ci puoi mettere il
pane, il vino e l'olio di oliva.>>
Nonno Gioacchino comincio a capire e
abbracciando la sua nipotina disse: <<Tu
non smetterai mai di farmi felice eh!>>.
Sciolto I’abbraccio, Adele riprese senza
perder tempo: <<Nonno ho bisogno di
sapere come continua la storia di Vito e
Lauretta.>> <<Ma no Adele, lascia le cose
come stanno. Hai gia scoperto tanto in
queste ultime settimane. Prendiamo un po’
- ribatté

Adele, non aspettandosi questo rifiuto -

di fiato.>> <<Ma nonno...>>

<<Che fai, mi lasci cosi, sul piu bello?>>
<<Non erano tempi belli quelli Adele, credo
non ti piacera molto il resto della storia>>,
disse il nonno sapendo di doversi arrende-
re, perché giunto fino a quel punto non
poteva sottrarre alla nipotina la verita.
<<Non importa>> - disse Adele, nascon-
dendo un velo di timore - <<voglio sapere lo
stesso>>.

La vita a Napoli, sebbene ci fossero
sempre tumulti, riusciva a regalare a Vito e
Lauretta tante occasioni di gioia. Luca
cresceva e presto inizido a muovere i primi
passi. Un giorno Vito si attardo. Finita la
sua giornata lavorativa incontro un gruppo
di uomini che riconobbe essere alcuni tra
coloro che parteciparono al viaggio da Gioia
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fino a Matera. Vito, che ancora si
faceva chiamare Pasquale, si
intrattenne conloro in una osteria.
Aveva bisogno di sapere come
andassero le cose, se ci fossero
ancora speranze per il fronte della
resistenza. Le notizie erano tutte
sconfortanti e I'unica consolazione
fu sapere che gli uomini che aveva
conosciuto come briganti non si
sarebbero mai arresi, fino alla
morte. Torno lentamente a casa, a testa
bassa. Pensieroso. Sentiva montare dentro
di sé una responsabilita, una forma di
orgoglio e dignita che oggi non conosciamo
pit. Giunto a pochi isolati da casa, intravi-
de, nel buio della sera, fiamme alte che
spuntavano alle spalle di alcuni caseggiati.
Accelero, ma con un andatura confusa. Era
incerto se proseguire verso casa o andare a
vedere cio che succedeva non distante da li.
Si mosse verso le fiamme. Comincio a
sentire il tanfo del fumo che invadeva le
strade. Intravide le prime sagome di milita-
ri del Regno di Savoia. Erano in tanti e, man
mano che si avvicinava, nella foschia del
fumo ne individuo decine, forse centinaia.
Erano entrati nei quartieri dove si nascon-
devano alcuni ribelli. Vide tre ufficiali
presidiare l'ingresso della casa di Franco,
un uomo di Caserta che viveva li con la sua
famiglia. Un falegname, una persona
semplice che Vito conobbe quando ebbe
bisogno di far riparare una sedia. All’angolo
dell’edificio c’era una finestra che dava
nella cucina di Franco. Vito senti le urla
della moglie e della figlia, ma non le vide. Si
apposto e vide solo Franco, seduto vicino al
tavolo e circondato da soldati.



Un uomo che sembrava un dottore tiro fuori
uno strumento di misurazione e con pochi
gesti sommari misuro la distanza tra le
tempie di Franco, quella tra le orecchie e tra
gli zigomi ed infine la lunghezza del viso.
Quell’'uomo disse che non c’erano dubbi: le
fattezze erano quelle di un brutale delin-
quente. Franco fu preso dalle braccia e fu
messo in piedi. Un ufficiale citdo alcuni
articoli di unalegge e sentenzio la condanna
a morte con esecuzione immediata. Franco
fumesso al muro e sparato da tre soldati alla
distanza di neanche due metri. Gli ufficiali
uscirono di casa ed alcuni soldati le misero
fuoco. <<Ma nonno, sono cose orribili!>>
interruppe Adele, con una voce flebile,
strozzata in gola. <<Un medico di nome
Cesare Lombroso>>, spiego il nonno,
<<arrivo piu tardi ad elaborare una teoria
di antropologia criminale secondo la quale,
attraverso alcune caratteristiche fisiogno-
miche del viso, era possibile riconoscere le
persone destinate a delinquere e a far
prevalere la componente animale della loro
indole. Ovviamente, i parametri secondo
cui si poteva definire assassino un uomo,
erano tratti da alcune tipicita dei volti delle
persone del Sud. Ovviamente si trattava di
una mediocre e deplorevole falsita, ma il
governo in quegli anni la considero una
scoperta scientifica dirilievo e, guarda caso,
con sommo gaudio di Lombroso e di tutti
coloro che intendevo sterminare i meridio-
nali, fu immediatamente adottata per
sopprimere i potenziali briganti. Solo con
questo pretesto, in pochi mesi, furono
uccise decine di migliaia di meridionali.>>
<<Ma come e possibile tutto questo?>> -
disse indignata Adele - <<E Vito cosa fece,
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nonno?>>

Vito era terrorizzato. Scappo. Temeva di
essere visto. Temette il peggio per Lauretta
e Luca e si diresse verso casa cercando di
non farsi notare dai militari. Giunto li fu
preso dallo sgomento: i militari erano gia
passati di la. Le case vicine, e cosi anche la
sua, erano in fumo. Le fiamme, dopo aver
consumato i pochi oggetti nelle stanze,
erano gia quasi tutte ormai spente. Nessuna
traccia di Nina, la vecchietta, e cosidi Lucae
di Lauretta. Nessun corpo era riconoscibile
tra le macerie. A quel punto era davvero
smarrito, in preda ai pensieri piu orribili.
Comincio a correre gridando il nome di
Lauretta, ma le sue urla si confondevano
con quelle di tanta altra gente. Giunse ai
confini di un boschetto adiacente il suo
quartiere. Sentiva giungere urla e spari da
li. Vide andar via una ventina di militari,
alcuni gridavano, ridevano e bevevano vino.
Altri sparavano in aria. Andavano via lenti
da quel boschetto. C’era un tronco di ulivo
che bruciava dal di dentro, sembrava un
uomo vinto dal diavolo. Cerano delle
fiamme fioche i, intorno. A sprazzi riusci-
vano ad illuminare alcune fronde d’ulivo.
Fu a quel punto che si convinse che quello
davanti ai suoi occhi fosse davvero un
miraggio. Quando vide Lauretta nel bosco
di Matera era solo una sua immaginazione.
Quegli anni a Napoli non erano mai esistiti.
Quei lampi flebili delle fiamme disegnava-
no una figura appesa ad un tronco
dell’albero, un altro inganno. Lo stesso
inganno. Poi il buio. Poi ancora un fioco
lampo mostrava un nuovo dettaglio. Il viso,
i capelli, i piedi. Niente era vero. Niente era
stato mai vero. Anche il dolore che Vito



provo di fronte allimmagine della sua
donna, nuda, appesa ad un albero. Anche
quel dolore non era vero. Cosi grande che
quasi non riusci ad entrare nel cuore di Vito.
In quei pochi, infiniti secondi, non riusci a
fareiconti con quel dolore. Furono le parole
che gli davano una notizia felice, a confer-
mare che tutto cio che aveva sotto il suo

sguardo fosse invece proprio vero.

<<Tuo figlio ¢ in salvo. E’ con Nina...>> -
disse una voce di uomo - <<Vito, Luca ¢
vivo! Ti portero io da lui.>> Era Giulio, un
pastore che viveva li vicino. Insieme,
seguendo la trama di un accordo tacito, si
mossero ai piedi di Lauretta. Giulio si
arrampico sull’ulivo, si distese allungando
le mani per raggiungere il tronco su cui era
legatala corda che tenevaipolsi di Lauretta.
Vito era giu, stringeva a sé le gambe inermi
di Lauretta. Appoggio la guancia sul ventre
della sua donna e comincio a sentirsi pian-
gere dentro. Era un ruggito che non trovava
uscita. Estrasse, dal quel fianco candido e
ancora caldo, una baionetta e la lascio
cadere. Giulio, avendole slacciati i polsi,
fece segno a Vito di sorreggere il peso di
Lauretta. Vito, prima di poter riabbracciare
Luca, ebbe bisogno di stare con Lauretta. La
lavo. La pettino e la vesti. Mentre lo faceva
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non smetteva mai di parlarle, tutto cio che
per anni lui le disse col silenzio, ora senti il
bisogno didirlo avoce.

Era il 1870. Dopo pochi mesi, Vito e Luca
tornarono a Lecce. Mantenne la sua falsa
identita di Pasquale fino a che Quintino non
lo convinse che non era piu necessario
nascondersi. Questo, piu che un senso di
liberta diede a Vito il sapore della resa, della
sconfitta. L’amico Abramo Zecca lo riavvi-
cino alla Societa Operaia e fu lui stesso a
procurargli i primi lavori. Vito riaccosto il
suo scalpello alla pietra con una nuova
consapevolezza, ma anche con nuove
curiosita e paure. Sapeva che tornare alla
sua vocazione, nella sua terra, gli avrebbe
restituito equilibrio e forza, ma aspettava
con prudenza il momento in cui, dal suo
scolpire, avrebbe appreso quali nuovi tratti
fossero oramai segnati nel suo animo. Per
molti anni il lavoro non arrivava in modo
costante, ma ebbe modo di realizzare tanto
e soprattutto di vedere Luca avviarsi a
quello stesso mestiere. Fu Luca a dimo-
strargli interesse, anzi direi passione per il
lavoro di scalpellino. Nel 1884 Cosimo De
Giorgi disegno e progetto la Villa di Lecce.
Fu lui personalmente a voler incaricare Vito
di un’opera che richiedeva serieta e preci-
sione di esecuzione. Cosimo De Giorgi un
giorno lo mando a chiamare. Si incontraro-
no alle Capande, le gallerie del centro. Vito
ando con Luca. De Giorgi gli ando incontro
e gli disse: <<Se ha qualche minuto da
dedicarmi, le vorrei presentare una perso-
na.>> Lo porto ad un tavolo dove era seduto
Eugenio Maccagnani. Li lo scultore
Maccagnani, schizzo alcuni le basi che
avrebbero dovuto sostenere dei busti da lui



scolpiti. Vito fu onorato di accettare quel
lavoro, ma chiese di poterlo portare a
termine con il figlio Luca. Era il 1884, Luca
aveva quindici anni ed ebbe un gran bel
battesimo nell’avviarsi ufficialmente al
mestiere di scalpellino.

Adele visse le ultime battute del racconto
trattenendo il fiato. Guardava il nonno
come se aspettasse che di li a poco avrebbe
detto che Lauretta non era morta, che era
solo ferita. Nonno Gioacchino porto la

storia velocemente verso 'adolescenza di
Luca. Funziono. Adele si immedesimo in
quel bel ragazzino, fiero del padre e gia
appassionato lavoratore. Il nonno continuo
araccontare ancoraun po’...

Quando Luca compi diciannove anni, era il
1889. Vito gli disse che avrebbe voluto
portarlo con sé in un posto molto importan-
te. Camminarono per molto tempo, quando
giunsero nel centro di Lecce la curiosita di
Luca divento irresistibile. Giunsero
all'ingresso della Societa Operaia. <<Padre,
allora? Cosa mi devi mostrare di cosiimpor-
tante?>>, chiese trepidante Luca. <<Que-
sto, Luca: questo posto. Le idee che lo
hanno creato. Le speranze che lo hanno
sostenuto, la gente che lo ha vissuto. Le
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storie che ha generato.>> Dapprima Luca
svelo un’espressione di misurata delusione.
Ma poi Vito comincido a raccontare.
Racconto a suo figlio, come mai aveva fatto,
la sua storia d’amore con sua madre; i suoi
sogni di un’Italia unita; i tanti amici che lo
avevano incoraggiato e protetto; i tanti
talenti artistici che aveva potuto ammirare;
il senso intimo della sua passione per il
mestiere di scalpellino. <<Tutto questo
Luca..., tutto questo € stato attraversato
dall’energia che esprime questo luogo, dai
principi su cui fu fondato. Niente sarebbe
stato uguale senza la Societa Operaia. Tanti
grandi traguardi sono stati raggiunti. Ma
sono ancora tante le conquiste che, con i
sani principi che questo luogo rappresenta,
devono essere compiute. E questo il regalo
che sento di poterti offrire in questo giorno:
una piccola grande eredita che sapra darti
vita e che avra bisogno delle tue preziose
mani e del tuo cuore coraggioso per crescere
ancora.>>

Mentre erano ancora abbracciati Luca
disse: <<Padre, ¢ da tanto che volevo
confessarti questa cosa: ho voglia di scolpi-
re con teil volto dellamamma>>.



